Mengapa seseorang harus sedih karena kematian seorang pria berusia 82 tahun? Bukan hanya sedih. Sedih sekali. Menangis. Hancur hati. Pada usia 82 tahun, seseorang tidak lagi dianggap sebagai seorang pria muda, dan apa saja bisa terjadi.

Tetapi tidak ketika kamu adalah Muhammadu Buhari, prajurit dari para prajurit, seorang perwira dan gentleman. Tidak ketika kamu telah selamat dari penyakit yang mengancam nyawa yang berlangsung sebagian besar tahun 2017, dan kamu keluar darinya lebih segar dan lebih bugar.

Saya tidak menyangka Presiden Buhari akan pergi, setidaknya tidak dalam 10 tahun ke depan. Dua hari di bulan Maret, saya berada bersamanya di rumah Kadunanya, yang baru saja direnovasi, dan dia pindah ke sana sekitar tiga minggu sebelumnya dari rumah lamanya di Daura, Katsina.

Saya bertemu dengannya dengan hampir semua surat kabar di daratan tergeletak di meja di depannya. Dia sedang membaca satu. Senyum menariknya itu, dan saya bertanya bagaimana dia melakukannya. Dia mengatakan sangat baik, karena dia bebas dari masalah Nigeria. Kami tertawa.

Biasanya seperti dia, dia menanyakan tentang kesejahteraan keluarga saya, dan bagaimana keadaan saya. Kami kemudian membahas banyak hal mengenai negara kami, khususnya perbatasan yang luas dan tidak teratur antara Nigeria dengan negara-negara tetangganya di utara. Panjangnya sekitar 1.500 kilometer.

"Hanya Tuhan yang dapat mengoperasikannya secara efektif," katanya, lalu tertawa.

Ini adalah bulan Ramadan, dan saya bergabung dalam makan malam. Mantan Ibu Negara, Aisha, berada di sekitar dan menawarkan saya daging panggang (Suya).

Kurang dari dua minggu kemudian, dia melakukan perjalanan ke London untuk apa yang dikatakan sebagai perjalanan medis rutin. Perjalanannya berlangsung hampir empat bulan, dan dia tidak pernah kembali, setidaknya tidak dalam keadaan hidup.

Saat Presiden Buhari dibawa kembali ke rumah untuk dikuburkan pada Selasa, 15 Juli, setelah meninggal dua hari sebelumnya, saya melihat kuburan yang telah digali di tempat favoritnya di halaman rumah sederhananya. Ada bagian dalam yang sempit, dan kata-kata Thomas Gray dalam Elegi yang Ditulis di Gereja Desa muncul dalam pikiran saya: "Di bawah pohon elm yang kasar, di bawah bayangan pohon yew, di mana tanah menggembung dalam tumpukan yang membusuk, masing-masing terbaring dalam sel sempitnya selamanya, nenek moyang kasar desa itu tidur."

Setiap orang dalam sel sempitnya selamanya terbaring. Jadi, Baba Buhari, atasan dan teman senior saya akan terbaring di sel sempit ini? Baiklah, itu nasib manusia. Terdakwa untuk mati. Semua manusia pasti pergi suatu hari nanti. Astaga!

Saat dia dikuburkan selamanya di celah sempit itu, saya ingat satu hal yang telah dikatakan Presiden kepadaku pada 30 Maret 2023, tepat dua bulan sebelum kami meninggalkan jabatan.

Saya pernah memberitahu dia bahwa saya sedang merencanakan menulis sebuah buku, dan saya membutuhkan sesi wawancara dengannya. Ia setuju. Saya mengajukan banyak pertanyaan yang kemudian menjadi bagian utama dari buku saya, Working with Buhari: Reflections of a Special Adviser, Media and Publicity (2015-2023). Dan pertanyaan terakhir adalah: Tuan Presiden, setelah ini, apa selanjutnya? Dan dia menjawab:

Saya menantikan kepergian saya. Dan dari sana, saya pergi ke kubur saya pada waktu yang ditentukan.

Waktu yang ditentukan tiba pada hari Selasa, tetapi saya harus mengakui bahwa saya terkejut dengan cara santai Presiden berbicara tentang pergi ke kuburnya. Bukankah dia terganggu oleh kemungkinan itu? Apakah itu tidak menakutinya? Dan saya berkata pada diri sendiri: pria ini, ia tidak takut pada hidup maupun kematian. Ia tampak begitu yakin akan Tuhan-nya.

Saya sudah mengenal Muhammadu Buhari secara dekat selama dua tahun penuh sebelum dia menjadi Presiden. Tapi kami sudah berbicara melalui telepon selama tiga tahun sebelum itu.

Ibu saya, wanita yang anggun dan berwibawa, meninggal pada Agustus 2013, berusia 75 tahun. Kami sedang melaksanakan sebagian dari upacara kematian di Lagos, dan saya mengundang banyak orang, termasuk Mayor Jenderal Buhari, mantan kepala negara militer.

Dengan kekagetan terbesarku, dia datang! Dan bukan hanya itu, dia tetap berada hingga selesai upacara Kristen. Seorang fanatik? Itulah orang yang dikatakan tidak pernah ingin mendengar tentang agama lain, kecuali Islam. Seorang pria yang ingin menjadikan Nigeria sebagai negara Islam. Rasa hormatku kepadanya meningkat beberapa tingkat.

Saya tidak pernah berpikir akan bekerja di pemerintahan, bahkan tidak menginginkannya. Tapi dengan Muhammadu Buhari sebagai Presiden, saya dengan senang hati mengubah pikiran saya, yang berlangsung selama delapan tahun dan seterusnya.

Saya melanjutkan pekerjaan saya pada 1 Juni 2015, dan tidak pernah melupakan hal-hal yang dia katakan kepadaku: jangan biarkan siapa pun menghentikanmu untuk melihatku, baik di kantor maupun di rumah. Setiap kali kamu harus melihatku, cukup datang saja.

Yang lainnya. Saya seorang Jenderal, dan saya bisa berargumen. Jangan takut. Berdebatlah dengan saya. Jika Anda memiliki argumen yang lebih baik, saya akan setuju dengan Anda.

Saya memiliki kesempatan untuk menguji instruksi kedua itu sembilan hari kemudian. Bukola Saraki dan Yakubu Dogara berhasil masuk ke dalam kepemimpinan Majelis Nasional, meskipun bertentangan dengan preferensi partai mereka, APC. Meskipun pemberontakan, apa yang mereka lakukan sesuai dengan aturan konstitusi. Jadi saya katakan kepada Presiden bahwa kita perlu memberi selamat kepada mereka. Ia menolak. Tapi saya bersikeras. Ia berkata tidak, saya juga berkata tidak. Saya mengatakan ini akan membuatnya terlihat tidak demokratis. Pada akhirnya, ia berunding dengan saya dan pernyataan itu ditulis, dengan dia hanya menambahkan satu kata. Menepati janjinya adalah bagian dari integritas yang terkenal. Bantah saya. Jika Anda punya argumen yang lebih baik, saya akan setuju dengan Anda.

Saya tidak menulis buku lain, atau apakah saya? Harap pembaca memaafkan saya atas tulisan yang panjang ini.

Saat Kepala Staf Pertamanya, Mallam Abba Kyari, meninggal pada tahun 2020, dan saya pergi untuk berbelasungkawa kepadanya, Presiden Buhari mengucapkan terima kasih kepada saya, dan berkata: "Kita semua akan pergi suatu hari. Hanya saja kita tidak tahu kapan." Sekarang kita tahu. 13 Juli 2025.

Seorang patriot yang mencintai negaranya, terutama rakyat biasa. Ketika pemberontakan mencapai puncaknya pada tahun 2021, dan dia mengadakan pertemuan dengan para perwira keamanan, dia hampir memohon: "Hancurkan orang-orang ini. Bunuh mereka. Mereka adalah musuh kemanusiaan. Mereka tidak pantas hidup. Orang Nigeria menyukai saya, mereka percaya kepada saya, itulah sebabnya mereka terus memilih saya. Hancurkan mereka. Bunuh mereka."

Letnan Jenderal Ibrahim Attahiru saat itu adalah Kepala Staf Angkatan Darat. Ia berjanji bahwa segera setelah platform yang mereka harapkan tiba, mereka akan menyelesaikan pekerjaan itu dalam waktu singkat. Sayangnya, Attahiru meninggal dalam kecelakaan pesawat satu minggu kemudian.

Seseorang pernah menyarankan di rapat bahwa mungkin negara sebaiknya menyewa prajurit bayaran. Presiden menjawab tidak. Ia berkata, militer kita bertempur di Burma, Kongo, dan Biafra. Mereka telah membuktikan diri. Lalu mengapa prajurit bayaran?

"Lihat apa yang dilakukan Buba Marwa di NDLEA. Sangat luar biasa. Dan kami memiliki banyak orang seperti Marwa di militer," kata Presiden.

Beberapa orang mengklaim dia tidak pernah menyadari apa-apa. Saya tertawa. Dan masih tertawa. Memorinya luar biasa. Saya pernah membawa masalah terkait beberapa orang kepada Presiden agar dia campur tangan. Dan dia biasanya membantu, selama tidak bertentangan dengan prinsipnya. Suatu hari, pada tahun kelima atau keenam kami, saya membawa sebuah masalah kepadanya di rumah. Dia mendengarkan dengan cermat, lalu berkata:

Adesina, setiap kali kamu membawa urusan pribadi kepadaku, kamu datang untuk berbicara mewakili seseorang. Kamu tidak pernah meminta sesuatu yang bersifat pribadi.

Kerendahan hati dan kesederhanaan. Jangan mencari jauh, ketika kamu sudah melihat Buhari. Ketika seorang Presiden pergi ke kamarnya untuk tidur, tidak ada yang bisa menurunkannya lagi. Tidak ada, saya katakan.

Bayo Omoboriowo adalah Fotografer Pribadinya, dan salah satu staf saya di departemen media. Ia telah menyusun sebuah buku foto tentang Presiden, yang rencananya akan diluncurkan di Pusat Konferensi Istana. Presiden telah diundang secara resmi sebagai Tamu Kehormatan Khusus.

Semalam sebelumnya, Bayo mendekatiku dan mengatakan bahwa aku harus membawanya untuk mengingatkan Presiden. Seorang pemuda yang taat dan ramah, aku memenuhi permintaannya. Ketika kami tiba di kediaman, Presiden sudah naik ke lantai atas untuk tidur. Tembok batu. Kami masih bingung dan kecewa ketika Presiden Buhari muncul dari pintu samping.

Saya sudah naik, tetapi saya melihat Anda melalui kamera, dan memutuskan untuk turun dan melihat Anda.

Mengagumkan. Mengherankan. Membuat terkejut.

Ketika kami memberitahu dia mengapa kami datang, dia berkata bahwa dia telah menunjuk seseorang untuk mewakilinya di acara tersebut. Kami berteriak dan terbaring telanjang, memohon. Dia melihat kami, tersenyum dengan kasih sayang, dan berkata bahwa dia akan datang. Dia datang, dan kehadirannya membuat segalanya berbeda.

Suatu hari, mantan Ketua EFCC, Farida Waziri, memberi saya pesan untuk Presiden. Ketika saya menyampaikannya, dia berkata, "Ah, Farida Waziri. Salah satu perempuan yang paling saya hormati di negara ini." Apa yang dia inginkan tercapai. Pronto!

Izinkan saya kembali berbagi dua cerita lagi. Presiden Buhari baru saja mengangkat ItaEkpenyong sebagai DG DSS, dan menggantinya dengan LawalDaura. Ketika dia memberi saya nama untuk diumumkan, dan karena telah terdengar desas-desus tentang nepotisme dalam pengangkatan, saya bertanya kepadanya mengapa dia tidak memilih seseorang dari Selatan-Timur untuk menggantikan seorang Selatan-Timur. Jawabannya:

Ketika posisi penting akan diisi di negara ini, dilakukan pencarian dan tiga orang terbaik disajikan kepada saya. Jika saya melewatkan orang terbaik karena asalnya, bahasanya, atau agamanya, Allah akan menghakumi saya atas hal itu. Itulah yang membimbing keputusan saya.

Sosok yang sangat perhatian. Keluarga Anyiam-Osigwe menyelenggarakan kuliah tahunan di Institut Nasional Hubungan Internasional Nigeria di Lagos, yang dihadiri oleh pembicara internasional terkenal, presiden, perdana menteri, dan sebagainya. Pada 2016, tema yang diangkat adalah korupsi, dan mitra mereka di seluruh dunia mengatakan kepada mereka bahwa tidak ada orang yang lebih tepat untuk menangani topik tersebut daripada presiden Nigeria.

Saya memberi tahu Presiden Buhari, dan dia mengatakan dia bersedia memberikan kuliah tersebut, tetapi dia tidak ingin di Lagos karena kesulitan yang akan dialami orang-orang akibat gangguan lalu lintas dan pergerakan. Apakah mereka bisa mempertimbangkan Abuja sebagai tempatnya?

Saya memberi tahu Anyiam-Osigwes, dan mereka setuju untuk ke Abuja. Mereka memesan Pusat Konferensi Internasional, dan membangun platform serta dekorasi lainnya dengan dana 5 juta Naira.

Semalam sebelum kuliah umum, saya mendengar bahwa Presiden telah yakin untuk mengirimkan Menteri untuk membacakan pidatanya. Saya pergi menemuinya di rumah, dan mengingatkannya bagaimana dia berjanji untuk menyampaikan kuliah tersebut secara pribadi. Saya juga memberitahunya seberapa besar biaya yang telah dibelanjakan penyelenggara untuk mempersiapkan ruangan.

"Maka saya harus pergi," kata Presiden itu. Dan dia pergi.

Saya harus berhenti, meskipun masih ada ratusan cerita yang perlu diceritakan. Bagaimana dia menolak hadiah mobil SUV dari seorang kontraktor, instruksi yang dia berikan kepada Menteri Babatunde Fashola untuk membangun Jembatan Kedua Niger, jalan tol Lagos/Ibadan, Enugu/Port Harcourt, dan Abuja-Kaduna-Kano, bagaimana Mele Kyari, Direktur Utama NNPCL, memberi tahu saya bahwa Buhari tidak pernah meminta uang sepeser pun dari perusahaan yang menjadi kereta gravy bagi banyak pemimpin masa lalu, apa yang dikatakan Presiden kepada saya setelah putranya, Yusuf, mengalami kecelakaan sepeda, bagaimana teman-temannya membayar biaya sekolah anak-anaknya, percakapan teleponnya dengan Rev Chris Okotie, Duro Onabule, Tunji Braithwaite, dan lainnya.

Presiden Buhari adalah seorang ikon, seorang pria unik. Sempurna? Tidak ada manusia yang sempurna. Kelemahannya, sekecil apa pun itu, telah dikuburkan bersama tulangnya. Kebaikan yang dia lakukan tetap hidup setelah dia.

*Adesina adalah penasihat media bagi Presiden Buhari selama 8 tahun

BACA JUGA: Bagaimana Tinubu memerintah saya untuk mengunjungi Buhari di tempat tidur sakitnya di London — Shettima