Pakistan, 3 Oktober -- Pada malam 29 September, warga Afghanistan mengambil ponsel mereka dan menemukan tidak ada yang berjalan. Panggilan tidak bisa terhubung. Aplikasi tidak bisa diakses. Papan penerbangan di bandara Kabul membeku di tengah pembaruan. Selama dua hari, sebuah negara dengan 43 juta penduduk terjebak dalam keheningan yang sengaja dibuat. Lalu, secepat munculnya, sinyal kembali. Pejabat Taliban menyebutkan "kabel serat yang rusak." Sedikit orang yang percaya pada pernyataan mereka.
Pengawas independen menceritakan kisah yang berbeda. NetBlocks, yang memantau koneksi global, membenarkan adanya pemutusan akses internet skala besar yang mengurangi lalu lintas nasional menjadi sebagian kecil dari tingkat normal. Media regional telah mencatat pemotongan akses cepat sebelumnya di beberapa provinsi, dan The Washington Post melaporkan bahwa pejabat di Balkh membenarkan larangan serat optik lokal "untuk mencegah perbuatan tidak bermoral." Klaim tentang kegagalan teknis saja tidak dapat menanggung beban catatan ini.
Dampaknya langsung terasa. Pasar macet saat pembayaran digital gagal. Pedagang di Kabul menggambarkan bisnis mereka sebagai "buta" tanpa ponsel dan aplikasi perbankan. Remitan—uang pokok bagi jutaan keluarga—tidak dapat diterima. Bandara Internasional Kabul mengalami pembatalan penerbangan, termasuk layanan ke Istanbul dan Dubai, karena penerbangan modern bergantung pada koneksi data yang tidak terputus untuk koordinasi dan keselamatan. Lembaga bantuan kemanusiaan, yang masih merespons gempa bumi mematikan di timur, kehilangan kontak dengan tim lapangan. Dua hari tanpa koneksi sudah cukup untuk memadamkan ekonomi yang sudah dalam kondisi sulit dan menghentikan operasi bantuan di negara di mana kelaparan musim dingin selalu mengancam setiap tahun.
Bagi perempuan, dampaknya jauh lebih kejam. Sejak 2021, gadis-gadis dilarang mengikuti sekolah menengah dan universitas; perempuan dipecat dari sebagian besar pekerjaan publik dan digeser dari perpustakaan, taman, serta banyak klinik. Internet menjadi pijakan rapuh terakhir mereka: kelas virtual yang diadakan oleh guru-guru yang tinggal di luar negeri, bisnis online kecil-kecilan, kelompok belajar yang menjaga semangat hidup. Ketika jaringan internet diputus, jembatan itu runtuh. Bukan hanya ucapan yang dibungkam. Tapi juga kemungkinan untuk belajar, bekerja, dan dilihat.
Organisasi hak asasi manusia telah menyebutkan taktik tersebut secara jelas. Amnesty International memperingatkan bahwa dengan memperketat cengkeraman informasi, otoritas de facto memastikan dunia tidak melihat pelanggaran yang terus berlangsung di dalam negeri. Lembaga riset telah memetakan metode ini. Chatham House, yang meneliti ketersediaan jaringan saat dalam tekanan di zona konflik, mencatat bahwa rezim menggabungkan kendali teknis dan tekanan politik untuk memutus komunikasi ketika mereka merasa terancam. Afganistan baru saja mengalami kalimat tersebut: pergeseran sederhana tombol untuk mengatur masyarakat.
Tentu saja, terdapat pembicaraan tentang waktu. Para pengamat menunjuk pada laporan mengenai persaingan internal dan perubahan personel di kalangan tokoh-tokoh senior sebagai latar belakang yang mungkin. Apakah dinamika tersebut memengaruhi keputusan atau tidak, polanya tidak dapat disangkal. Ketika kekuasaan merasa terancam, rakyat biasa Afganistan menjadi korban. Pembatasan nasional tidak hanya membungkam para kritikus. Ia juga mengisolasi komunitas satu sama lain, menghalangi layanan darurat, dan menjadikan kehidupan yang sulit menjadi tidak terkendali.
Afganistan tidak sendirian dalam penurunan ini. Jenderal-jenderal Myanmar secara berulang membunuh internet selama dan setelah kudeta 2021. Otoritas Iran membatasi dan memutus akses selama protes bahan bakar tahun 2019 dan kembali melakukannya pada 2022 ketika perempuan turun ke jalan setelah kematian Mahsa Amini. India menerapkan salah satu pemutusan terpanjang di dunia di Kashmir. Para ilmuwan seperti Ben Wagner menggambarkan taktik-taktik ini sebagai "gangguan komunikasi": pemadaman singkat yang dirancang untuk mencegah mobilisasi dan yang lebih lama yang memperkuat perintah disiplin dengan menghilangkan publik yang berbeda pendapat. Afganistan menunjukkan kedua sisi tersebut sekaligus.
Itu juga rentan secara unik. Konektivitas di sana bukanlah kemewahan. Itu adalah aliran darah distribusi bantuan, buku catatan remitansi, jaringan koordinasi untuk rumah sakit dan pekerjaan bantuan, kelas terakhir bagi banyak gadis. Memotongnya tidak hanya melambatkan komunikasi. Anda merusak kelangsungan hidup. Para peneliti yang mempelajari pembelajaran berbasis ponsel di Afghanistan telah mencatat bagaimana platform berbasis ponsel mulai membantu mengatasi kesenjangan pendidikan bagi siswa yang terpinggirkan; memutus jalur-jalur tersebut bukanlah tindakan administratif yang netral, itu adalah menutup pintu sekolah di wajah seorang anak.
Dan inilah kebenaran yang terpanjang dan paling mengungkapkan: ketika sebuah pemerintah yang telah mengusir perempuan dari kelas dan wanita dari tempat kerja melangkah melewati pagar sekolah yang tertutup, melewati perpustakaan yang terkunci dan taman kosong, masuk ke ruang terakhir yang tak terlihat di mana pelajaran masih bisa diajarkan melalui ponsel retak, di mana penghasilan yang rendah masih bisa diperoleh dengan menjual kerajinan kepada pembeli jauh, di mana keluarga masih bisa bertukar kabar dengan saudara perempuan di luar perbatasan, dan memotong benang itu dalam sekejap, apa yang hilang bukan hanya akses atau kemudahan, tetapi kelanjutan yang rapuh dari perawatan dan komunitas yang menjaga orang-orang tetap hidup di masa-masa sulit.
Perhatikan dengan cermat, kebijakan ini konsisten. Sejak 2021, aturan dibangun melalui pengurangan: mengeluarkan perempuan dari sekolah; mengeluarkan wanita dari kehidupan publik; menghilangkan media independen melalui intimidasi, regulasi, dan penutupan; dan ketika orang-orang memegang kuat ruang digital, itu juga dihilangkan. Kebisuan bukanlah kejadian yang tidak terduga. Itu adalah metodenya.
Respons internasional terlalu lemah mengingat yang sedang dipertaruhkan. PBB sudah mengakui akses internet sebagai bagian penting dari hak dasar. Prinsip ini harus memiliki konsekuensi. Penyedia layanan telekomunikasi, termasuk perusahaan asing yang beroperasi di Afghanistan, seharusnya diminta untuk mengungkapkan saat mereka menerima instruksi untuk membatasi jaringan. Lembaga hak asasi manusia seharusnya memperlakukan pemutusan jaringan skala nasional secara sengaja sebagai pelanggaran yang setara dengan penahanan sewenang-wenang atau penghilangan paksa. Pendirian Amnesty jelas: memutus koneksi adalah serangan sengaja terhadap hak-hak.
Ketenangan yang mematikan Afghanistan pada bulan September bukanlah kesalahan teknis. Itu adalah peringatan. Mereka yang mengendalikan saklar telah belajar bahwa mereka dapat membuat sebuah negara menghilang, dan setiap pengulangan akan semakin mudah dari sebelumnya. Yang menghilang dalam jam-jam itu bukan hanya sinyal. Itu adalah satu-satunya ikatan rapuh yang dimiliki banyak warga Afghanistan—terutama wanita Afghanistan—dengan sesama mereka dan dunia luas yang masih bersikeras bahwa mereka ada. Ini bukan kecelakaan. Ini adalah kebijakan. Akui sebagai kebijakan, dan lawani sebagai kebijakan, atau keheningan akan kembali.