Dinding penahan yang dibangun untuk melindungi kota Filipina itu menghabiskan biaya hampir 2 juta dolar AS bagi wajib pajak, tetapi ketika seorang menteri mengunjungi tempat ini bulan ini, dia hanya menemukan tanah yang dibuang secara tergesa-gesa sepanjang tepi sungai.
Warga Plaridel, utara ibu kota Manila, bisa memberi tahu dia apa yang terjadi - kontraktor baru saja memulai proyek tersebut, sementara pejabat pemerintah telah menandai proyek itu sebagai "selesai" lebih dari setahun yang lalu.
Jalur tanggul adalah salah satu dari lebih dari 100 proyek pengendalian banjir yang menjadi pusat skandal korupsi terbesar di negara ini dalam beberapa dekade.
Sudah memicu perubahan kepemimpinan di kedua rumah Kongres, tetapi dampak nyata terjadi di kalangan masyarakat yang tidak memiliki perlindungan, banyak dari mereka tinggal di sepanjang sungai di wilayah Bulacan.
"Kami membawa anak-anak kami ke sekolah saat air tinggi," kata Leo Francisco, seorang pekerja konstruksi dan ayah dua anak.AFPdi desa Bulusan.
"Di dalam rumah kami, airnya sudah mencapai paha kami," kata orang itu yang berusia 35 tahun.
Di jalan... terkadang setinggi lutut, terkadang setinggi pergelangan kaki. Ini adalah hari-hari biasa — bukan badai.
Proyek pengendalian banjir yang dimaksudkan untuk memperbaiki masalah ini, seperti banyak proyek yang telah diidentifikasi dalam beberapa minggu terakhir, belum pernah selesai.
"Saluran air belum selesai, jadi air mengalir masuk. Bahkan di area yang sudah dibangun, air masih bisa masuk dari bawah karena tiang-tiangnya dangkal," kata Francisco.
Di Plaridel yang dekat ini,AFPmelihat sepasang tukang batu sedang mandi di dekat tanggul yang setengah jadi dengan besi tulangan yang terlihat.
Uang pajak wajib pajak yang dibayarkan untuk tanggul "jelas diambil alih", kata Menteri Pekerjaan Umum Vince Dizon setelah mengunjungi lokasi tersebut.
Ia menyebutnya sebagai proyek "hantu" yang jelas dan mengatakan bahwa ia telah memecat insinyur utama distrik tersebut beserta dua orang lainnya.
Bangunan penahan air itu tidak berharga
Kekerasan semakin meningkat terhadap infrastruktur yang disebut sebagai "hantu" sejak Presiden Ferdinand Marcos mengangkat isu ini menjadi perhatian utama dalam pidato keadaan negara setelah beberapa minggu banjir mematikan.
Greenpeace memperkirakan sekitar 17,6 miliar dolar dana mungkin telah dikuras dari proyek terkait iklim sejak 2023, sebagian besar dana tersebut ditujukan untuk komunitas yang perlahan tenggelam akibat ekstraksi air tanah berlebihan dan kenaikan permukaan laut.
Marcos sendiri telah mengunjungi lokasi yang terlibat dalam skandal tersebut dan mengkritik kualitas bendungan yang buruk di desa Frances.
"Anda bisa menghancurkan campuran semen dengan tangan kosong Anda. Mereka mempermainkan kualitas semen," katanya, berjanji untuk menuntut orang yang bertanggung jawab.
Warga setempat mengatakan mereka senang melihat Marcos tetapi "menunggu dia memberikan hasil".
"Jebakan itu tidak berharga. Penuh lubang," kata Nelia de los Reyes Bernal, seorang tenaga kesehatan.
Siswa sekolah sekarang mengenakan sepatu karet ke kelas setelah peningkatan kasus penyakit bakteri leptospirosis dan kaki atlet, katanya.
"Pembangunan dimulai tahun lalu tetapi belum selesai, katanya karena dana habis," tambah pria berusia 51 tahun itu.
Tidak ada badai, namun airnya semakin naik... Kami tidak lagi dapat menggunakan ruang-ruang lantai bawah rumah kami. Kami memindahkan dapur kami ke lantai dua.
Keduanya bersalah
Di Plaridel, Elizabeth Abanilla berusia 81 tahun mengatakan dia tidak mengikuti persidangan terkait skandal itu karena dia tidak memiliki televisi, tetapi merasa kontraktor bukan satu-satunya yang bersalah.
"Ini adalah kesalahan orang-orang yang memberi mereka uang," katanya.
Mereka seharusnya tidak menyerahkannya sebelum pekerjaan selesai. Keduanya bersalah.
Filipina memiliki sejarah panjang skandal yang melibatkan dana publik, dan pejabat tinggi politik biasanya berhasil menghindari hukuman penjara serius bahkan jika dihukum korupsi.
Ribuan orang diharapkan akan hadir dalam protes di ibu kota pada hari Minggu yang menuntut keadilan — termasuk hukuman penjara bagi mereka yang terbukti terlibat dalam proyek infrastruktur palsu.
Tetapi bagi pekerja konstruksi Francisco, yang mengatakan banjir menghancurkan penghidupannya, hasil seperti itu hampir tidak layak untuk dibayangkan.
"Bagi saya, yang penting adalah mereka mengembalikan uangnya," katanya.
Semuanya terserah Tuhan apa yang harus dilakukan terhadap mereka.